当哈里·凯恩和贝林厄姆在进攻端大放异彩时，英格兰队在本届世界杯上还有一位低调的英雄——乔丹·皮克福德。这位埃弗顿门将用一次次关键扑救证明，他才是三狮军团冲击冠军的基石。
在英格兰6-2大胜伊朗的比赛中，尽管比分悬殊，但皮克福德第20分钟飞身扑出阿兹蒙的单刀球彻底改变了比赛走势。"那次扑救就像按下暂停键，"《卫报》评论道，"他让伊朗人刚燃起的反扑火苗瞬间熄灭。"
1/8决赛对阵塞内加尔，皮克福德在点球大战中扑出萨尔的关键射门。转播镜头捕捉到有趣细节：他每次都会用粉笔在门柱上画记号，这个从2018年俄罗斯世界杯延续的小迷信再次显灵。"我知道他们往哪踢，"赛后他指着自己太阳穴对记者眨眼，"数据分析团队给了我魔法笔记本。"
"有人说现代门将只需要会传球，但乔丹提醒我们扑救才是根本。"——前英格兰国门大卫·希曼
半决赛对阵法国时，楚阿梅尼的远射从他手边滑入网窝，社交媒体瞬间涌现批评声。但数据不会说谎：本届赛事他扑救成功率78%，在出场4次以上的门将中排名第三。教练索斯盖特力挺爱将："如果没有他对姆巴佩那次近在咫尺的封堵，我们根本撑不到最后时刻。"
当终场哨响，皮克福德默默擦拭手套的画面成为英格兰本届征程的缩影。或许他不是最耀眼的明星，但绝对是让对手最头疼的"叹息之墙"。